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Untitled, 2014, 52 x 387 cm

Untitled, 2014 , 52 x 387 cm
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Untitled, 2014, whiteout, pen and crayon 

on found paper, detail, 52 x 387 cm
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Untitled, 2014, whiteout, pen and crayon 

on found paper, 97,5 x 387 cm 
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Untitled, 2013- 2014 , 387 x 97,5 cm, 

whiteout, pen and crayon on found paper  
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Untitled, 2013–2014 , whiteout, pen and 

crayon on found paper, detail, 387 x 97,5 cm
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Återkommande i Hans Anderssons verk är ett sökande efter det asymmetriska. 
 Uppstår jämvikt söker han vidare tills det fluktuerar ut i ett upplösande 

av motiv, symbolik och en förutsägbarhetens komposition. Trots en minutiös 
kontroll finns där en tillfälligheternas kärna. Ytan växer fram i en undersökande 
metod där kombinationer förenas eller avvisas. Bilden finns inte i ett förstadium 
eller i en medveten föreställning. 

I ett fotoalbum vill vi inte bara minnas det förgångna som det var utan också 
som vi vill att det ska vara. Vi sätter samman en berättelse, en enklare bild av 
dåtiden. Under en resa till Kina införskaffade Andersson använda fotoalbum som 
lämnats in till antikvariat. Bilderna är ofta släkt- och skolporträtt och semester-
bilder, privata men samtidigt anonyma i sitt uttryck och utnötta i sin form. Ytter-
ligare en aspekt adderas när bilderna avslöjar en politiskt färgad underton. 

På baksidor av albumens utrivna sidor har Andersson arbetat med kollage 
utgjorda av material till viss mån hämtade ur albumen. Påtagligt i verken är deras 
komplexa ytbeskaffenhet. Kollagen blir mer tredimensionella än i tidigare verk; 
det uppbrutna förenas men kolliderar samtidigt med de ordnade fotografierna 
genom att spreta utanför papprets kanter och yta. Likt barockens strävan mot det 
irreguljära idealet, pärlans perfektion, så söker Andersson en bristande överens-
stämmelse. 

Arkitekten Francesco Borromini var den person som drog barockens uttryck till 
dess allra yttersta gräns. Åsidosättandet av det gyllene snittet och ambitionen att 
istället utforska spänningsförhållandet mellan grundläggande geometriska former 
kom att känneteckna Borrominis byggnadskonst. Trots att han ofta kritiserades 
för sin upproriskhet bröt han ny mark i sitt arbete med det naturliga ljuset, vilket 
framkallades av konvexa och konkava skiftningar och komplicerade geometriska 
övergångar. 

I utställningen visas fyra omfattande cirkelteckningar. En av dem är en hori-
sontell enhet, en stryker vertikalt över en sluttande vägg, avskuren i två lika stora 
våder medan två har separerats helt. Tillsammans omsluter de rummet likt en 
kuliss. De låga materialen återupptas. Utförda på papperskassar tecknas cirklar 
ifyllda med Tipp-Ex och diagonala linjer i blyerts. Linjerna dras oregelbundet i ett 
icke-mönster där varje enskild cirkel blir unik. Den geometriska konstruktionen 
avgränsar ett ordnat kaos. Här bildas kontraster som kan liknas vid barockens 
ljus- och skuggspel men till skillnad från det tydliga narrativ som framhävs och 
döljs i dessa mytiska avbildningar är Anderssons teckningar abstraherade. 

Tillfälligheter som linjernas längd, täthet och blyertsspetsens tjocklek som går 
från vässad till trubbig har bildat ett dramats scenografi. På avstånd sprider sig 
de suddiga, gråa fälten över den vita färgen likt illusoriska motiv. I pareidoli  – att 
felaktigt tolka sinnesintryck – som att skymta bilden av ett ansikte bland molnen, 
kan vi begripligt urskilja ett oväder eller en gengångare framträda i de slump- 
mässigt mörklagda fälten. 

Untitled, 2013 , whiteout, pen and crayon 

on found paper, 277 x 183 cm
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I en ny serie verk som vid första anblick för tankarna till orientaliska mattor 
har oregelbundna geometriska former letat sig ut mellan pappskikten. Upplösta 
former kvävs med nya lager tills motivet tillintetgjorts. I ett hörn skymtar kraft-
fulla diagonala blyertsstreck likt gyllene strålar kring Berninis skulptur Den heliga 
Teresas extas men vilkas fullbordande han avsiktligt beslöjat som en skiljemur  
mellan himmel och jord, abstraktion och materialitet. Anspelningen till det spiri-
tuella mister sin förförande illusion. 

Känslostämningar har en central plats i Anderssons oeuvre. Under processen 
omger han sig med material som bär på stora affektionsvärden; fotografier, brev 
och boksidor. Samtidigt som materialen sönderdelas finns de kvar i bilden där 
de framträder svagt. Skikten skapar en dubbelexponering som möts i sporadiska 
knutpunkter där de skissartade misstagen blir till en del av kompositionen.  

Ytan i Anderssons verk har i efterhand bearbetats i ett experiment med 
schellack, kaffe, smuts, torrpastell och akvarell. Vätskorna har vårdslöst stänkts 
över fälten som av ett lyckligt misstag. Andersson bygger vidare i en dadaistisk 
tradition där intuition och irrationalitet omfamnas framför logik.  I ett försök att 
förgöra det fulländade behandlas verken till synes destruktivt men ur detta fram-
kallas det obeprövade  – det prekära. Liknelsen avslutas emellertid här. Barockens 
förtätade chiaroscuro sänks ner för att mörklägga dadaismens kabaré.

Ulrika Pilo
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Untitled, 2014, mixed media 

on found paper, 14,5 x 15,1 cm
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  Untitled, 2014, mixed media 

on found paper, 16,6 x 15,1 cm

Untitled, 2014, mixed media 

on found paper, 15,6 x 16,1 cm
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 Untitled, 2014, mixed media 

on found paper, 15,2 x 15,2 cm. 

Untitled, 2014, mixed media 

on found paper, 15 x 15 cm. 
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Untitled, 2014, mixed media 

on found paper, 67,3 x 31,5 cm

Untitled, 2014, mixed media 

on found paper, 14,2 x 15,3 cm 
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Untitled, 2011–2013 mixed media 

on found paper, 105 x 130 cm
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Untitled, 2014, mixed media 

on found paper, 252 x 178 cm
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TILL SKRÄPETS LOV

Det är något i svagheten för billiga och undermåliga material, passionen för 
färggrant kräppapper, bräcklig papier-maché, lackfärg, blånor och sågspån, 

för de tyglappar som blir över när man syr upp en klänning, som gör en konstnär 
till konstnär. Skräpet står symbol för den fantasi och kreativitet som får människ-
an att träda i kontakt med själva varats grundvillkor, menade den polske för- 
fattaren och konstnären Bruno Schulz och gjorde litteratur av saken. 

I novellen ”Provdockorna” ur Schulz första prosasamling Kanelbutikerna från 
1935, förvandlas skildringen av ett par sömmerskor, som en kväll kommer till 
föräldrahemmet för att sy upp kläder, till en fantastisk ny skapelsemyt. Huvud- 
rollen spelas av fadern Jakob, den självutnämnde profeten, som smyger fram och  
i ett slags tribut till sömmerskornas arbete proklamerar att skapandet inte bara  
är förbehållet Gud, utan att det är alla andars privilegium. Sömmerskorna lyssnar 
andlöst medan fadern berättar om materiens fruktbarhet och formbarhet och 
människans roll som demiurg i sin egen lägre sfär: 

”Vi har levat alltför länge under demiurgens ouppnåeliga fullkomlighets terror’, 
sade min far, ’alltför länge har hans skapelses fullkomlighet paralyserat vårt eget 
skapande. Vi vill inte konkurrera med honom. Vi har ingen ambition att bli hans 
jämlikar. Vi vill vara skapare i vår egen, lägre sfär, vi eftersträvar skaparkraft för 
egen del, eftersträvar skaparglädje, vi eftersträvar – med ett ord – demiurgi’.” 

Demiurgen, menar fadern, var förälskad i utsökta, fulländade och komplicerade 
material, arbetade efter viktiga och intressanta skapelserecept och gav upphov 
till en mångfald av arter. Dessa klassiska skapelsemetoder kom sedan att bli otill-
gängliga, men vissa illegala metoder, ”en oändlighet av kätterska och brottsliga 
metoder”, kvarstod. 

För själva materien, påpekar fadern, är någonting oändligt fruktbart, något som 
bär på en outsinlig livskraft och en närmast förförisk frestelseförmåga. Var och en 
kan knåda och forma den, den är laglös och lyder alla. Därför finns det inget ont 
i att reducera livet till annorlunda och nya former. ”Mord är ingen synd. Det är 
ibland ett nödvändigt våld mot spänstiga och förstenade existensformer, som har 
upphört att vara intressanta.” 

Det är alltså inte de färdigsydda trista klänningarna sömmerskorna placerat  
ut över borden, utan de hundratals avfallsbitar, brokiga lapphögar, tygrester och 
stycken, ”de lättsinniga och ombytliga spån som de kunde begrava hela staden 
med som ett färggrant, fantastiskt yrväder”, som utgör det sant besjälade, efter-
som det ännu bär på möjligheten att bli något annat. Fadern fortsätter:

”Vi ger företräde åt skräp [pol. tandeta]. Vi är helt enkelt fascinerade av, för- 
tjusta i det billiga, undermåliga, sekunda hos materialet. Det är, sade han med ett 

Untitled, 2014, mixed media 

on found paper, 257x178 cm
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Schulz var särskilt intresserad av att utmana vår uppfattning om språket utifrån 
denna övertygelse. I en central essä från 1936 hävdade han att vårt språk, så som 
vi känner det, bara utgörs av skräp och spillror från den ursprungliga myten –  
Ordet. ”Vi glömmer, när vi använder oss av de vardagliga orden, att de är frag-
ment från gamla och eviga historier, att vi liksom barbarerna bygger våra hem 
av spillror från skulpturer och avgudabilder. Även den mest sakliga av våra före-
ställningar och kategorier härstammar från gamla myter och historier. Det finns 
inte ett grand av våra idéer som inte skulle ha sitt upphov i mytologin – som inte 
skulle vara omdanad, stympad, omvandlad mytologi.”

Det enda sättet att återkalla, eller återföra, den sanna verkligheten på vår till-
varo är att återge orden deras forna förmåga att skapa mening. Detta kan, enligt 
Schulz, bara ske genom poesin, genom att poeten spårar meningen i orden, skapar 
kortslutningar mellan dem och förbinder dem med varandra enligt ursprungs-
mytens uråldriga grammatik. På så sätt kan poeten ”mytologisera” tillvaron och 
förmedla erfarenheten av det sanna varat. 

Både skräp och språk förenas i denna tanke om återerövring och mytologi-
sering. För både skräpet och språket delar egenskapen av att vara fragment, 
rester eller representationer av ett slags sant urvara som människan genom olika 
kreativa eller konstnärliga praktiker kan träda i förbindelse med och återföra på 
tillvaron. På det sättet fungerar både poeten och konstnären som uttolkare av och 
förbindelselänk mellan vara och värld. Både poeten och konstnären är demiurger, 
mytologer, satta att leka, knåda, koppla, klistra och uppenbara allt det som vår 
moderna tillvaro låtit gå förlorat. Och både poeten och konstnären förenas i 
fadern-profeten Jakob som, när han förklarar krig mot ”den gränslösa tristessens 
naturkraft som förkväver staden”, väljer att sjunga skräpets lov. Om honom skriver 
Schulz:

”Det är värt att notera hur alla ting när de kom i kontakt med denna ovanliga 
människa liksom drog sig tillbaka till sin tillvaros rot, byggde upp sin uppenbarelse 
på nytt ända till dess metafysiska kärna, återvände liksom till sin ursprungliga idé, 
för att sedan på denna punkt förneka den och avvika till de tvivelaktiga, riskabla 
och tvetydiga regioner, som vi här kort och gott ska kalla det stora kätteriets 
regioner.”

Emi-Simone Zawall

[Översättningar av citaten ur Kanelbutikerna är gjorda av Johan Malm. 

Övriga översättningar är textförfattarens.]

sorgset leende, vår kärlek till materien som sådan, dess fjunighet och porositet,  
till dess enda mystiska konsistens. Demiurgen, denne store mästare och konstnär, 
låter den försvinna ur livets lek. Vi däremot älskar dess gnissel, dess motstånds-
kraft, dess rutiga klumpighet. Vi tycker om att under varje gest, under varje rörel-
se se dess tröga ansträngning, dess hjälplöshet, dess rörande björnlika tafatthet.”

Skräpets närmast mytiska roll hos Schulz blir tydligast först när man närmat  
sig det polska ursprungsbegreppet tandeta. I Aleksander Brückners etymologiska 
ordbok över polska språket, Słownik etymologiczny języka polskiego, härleds ordet 
nämligen till tyskans Tandelmarkt, ”loppmarknad”, eller Tändler, ”gårdfarihandlare, 
lumpsamlare”. Dessa ord går i sin tur att härleda ur den tyska stammen Tand, som  
i Jacob och Wilhelm Grimms Deutsches Wörterbuch antingen relaterar till objekt utan 
värde, skräp, någonting barn leker med, eller något som till sitt väsen är lekfullt, 
lättsinnigt, värdelöst, icke-substantiellt, fåfängt, svekfullt. Tand kan i sin tur troligen 
härledas till latinets tantus som betyder ”så mycket” och som i neutrum, tantum, kan 
betyda ”bara” eller i substantiverad form ”värdelöshet”, ”tomhet”.

Tandetas relation till värde och värdelöshet, loppmarknadens krimskramsfyllda 
värld och lekens lättsinnighet kastar på så sätt ett säreget ljus över Schulz skapelse-
filosofi. Genom att lyfta fram det imitativa, ambivalenta och bristfälliga som finns 
i skräpets objekt – det för alla tillgängliga och evigt formbara, det som ständigt 
befinner sig på gränsen mellan ändamål och ändamålslöshet, form och innehåll, 
mening och meningslöshet – lyckas Schulz fånga både konstens skiftande och 
undflyende identitet och konstnärens funktion. Det är med andra ord genom 
skräpets figur Schulz lyckas betrakta konstens väsen och peka ut den spännings-
fyllda relationen mellan den konstnärliga fantasins ändamålslösa lust och materi-
ens mångfald av möjligheter. 

Schulz föredrog själv beskrivningen av sin bok Kanelbutikerna som ett slags recept 
på verkligheten. Till författarvännen Stanisław Ignacy Witkiewicz skrev han: 
”Kanelbutikerna ger ett visst recept på verkligheten och fastställer på sitt sätt dess 
särskilda substans. Denna substans befinner sig i ett tillstånd av ständigt jäsande, 
groende, gömt liv. Det innehåller inga döda, hårda begränsade ting. Allt breder ut 
sig över sina gränser, förblir i en given form bara stundvis för att sedan, så snart 
tillfälle ges, lämna den. (…) Någon är människa och en annan är kackerlacka, 
men dessa skepnader når inte själva varat; de är bara roller, lånade för stunden,  
ett yttre hudlager som efter en kort stund kastas bort.” 

Han var dessutom övertygad om att tillvaron på ett eller annat sätt hade sitt 
ursprung i mytologin. Kanelbutikerna, menade han, var ett uttryck för ett slags  
andens självbiografi ”i det att den följer andens stamträd till det led där det upp-
löses i mytologi, förloras i mytologiskt dunkel”. Idéerna om verklighetens jäsning 
och sken och konstens besvärjande kraft är starkt färgade av denna föreställning. 
”På något sätt upplever vi en djup tillfredsställelse i att lösa upp verklighetens väv, 
vi är intresserade av verklighetens konkurs”, skrev han till Witkacy. 
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Untitled, 2014, collage, 42,5 x 34,5 cm
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Untitled, 2014, collage, 30,6 x 22,4 cm
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Untitled, 2014, collage, 30 x 20,3 cm
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Untitled, 2013–2014, mixed media on chinese family 

photo –album, 28,4 x 31,5 cm (front)

 Untitled, 2013–2014, mixed media on chinese family 

photo –album, 28,4 x 31,5 cm (back)
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Untitled, 2013–2014, mixed media on chinese family 

photo –album, 28,3 x 27,5 cm (front)

Untitled, 2013–2014, mixed media on chinese family 

photo –album, 28,3 x 27,5 cm (back)



48 49

Untitled, 2013–2014, mixed media on chinese family 

photo –album, 36,1 x 23,6 cm (front)

Untitled, 2013–2014, mixed media on chinese family 

photo –album, 36,1 x 23,6 cm (back)
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Untitled, 2013–2014, mixed media on chinese family 

photo –album, 29,2 x 21,2 cm
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Untitled, 2013–2014, mixed media on chinese family 

photo –album, 26 x 18,4 cm (front)

Untitled, 2013–2014, mixed media on chinese family 

photo –album, 26 x 18,4 cm (back)
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Untitled, 2013–2014, mixed media, 22,1 x 14,6 cm
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Installationview, Angelika Knäpper gallery, 2013
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Installationview, Angelika Knäpper gallery, 2013
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Tänk på cirkeln.
På cirkeln, inte på cirklar: tänk inte på jordens omkrets, solskivans rand, full-

månens eller pupillens. 
Tänk på ett koordinatsystem, kalla dess riktningar för x och y. I denna platta 

struktur har varje punkt ett namn på formen (x, y), ett tal för varje av strukturens 
två dimensioner.

Tänk på den mängd av punkter som uppfyller villkoret att deras x-koordinat  
i kvadrat, plus deras y-koordinat i kvadrat är lika med kvadraten av ett visst  
konstant värde, kalla det r. 

X-kvadrat plus y-kvadrat är lika med r-kvadrat.
Detta är cirkeln.
Detta är åtminstone matematikens cirkel, möjlig att påträffa endast inom  

matematiken: Den perfekta cirkeln är ett abstrakt objekt utan fysisk manifestation. 
Men om vi icke desto mindre antar att den existerar, om vi väljer att låta den 
existera inom det formella matematiska systemets ramar, kan vi ur den utvinna 
kunskap också om vår fysiska värld av imperfekta cirklar. 

Vad matematiken vet om världen? Inget och allt.
Matematiken är tvärsäker. Den är tvärsäker på det sätt som enbart den kan vara 

som väljer att bortse från verkligheten. Matematiken kan bevisa medelvärdessatsen 
och Taylors teorem. Naturvetenskapen kan aldrig bevisa förekomsten av röd-
förskjutning eller dopplereffekt. Där den naturvetenskapliga vissheten är en av 
erfarenhet och beräkningsarbete stärkt tro, är matematikens visshet fullständig, 
slutgiltig, tvivellös. Detta för att de matematiska sanningarna är kunskap om de 
matematiska strukturerna i sig, inte om den fysiska verkligheten utanför den. 

Matematiken har med världen att göra enbart i det uppenbara avseendet att  
de människor som praktiserar den har med världen att göra. Men om denna värld 
vet de matematiska strukturerna inget; inga mätresultat eller observationer ligger 
till grund för det matematiska bygget. Logik, inte kvarkar och leptoner, är mate-
matikens byggmaterial.

Men trots detta: Lägg de matematiska strukturerna sida vid sida med världen, 
och du skall upptäcka att deras delar svarar emot varandra. De matematiska  
objekt vars existens sägs vara oberoende av den fysiska verkligheten, visar sig 
inte bara besitta förmågan att beskriva vår omvärld och oss själva, utan också 
gå att nyttja för att utvinna ny fysikalisk kunskap. Relativitetsteori, kosmologi 
och kvantmekanik är alla matematik. Våra mest grundläggande kunskaper om 
tillvarons beskaffenhet är ekvationer. Matematiken tycks förmögen till och med 
att härbärgera insikter som inget annat mänskligt språk kan bära – flera av den 
moderna fysikens grundläggande matematiska samband saknar översättning 
till naturligt språk. Som om dessa ekvationer, dessa fullständigt abstrakta sym-
boler, stod i en tätare, mer intim relation till världen än de talande, tänkande 
människor som skapat, eller upptäckt, dem.
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kallar Hilbertrum. Om vi betraktar enbart det matematiska maskineriet, inte de 
språkliga tolkningar som tillfogats det, stiger ur ekvationerna en verklighet som 
hela tiden förgrenar sig, en ständigt pågående splittring av tillvaron. Varje gång 
verkligheten ställs inför ett val, varje gång mer än ett skeende är möjligt, realiseras 
samtliga möjligheter i var sitt universum, världar som aldrig åter kommer att 
stråla samman. 

Allt är tal, menade Pytagoras, och såg sig omgiven av månghörningar och  
geometriska former. Om detta är sant, om världen är matematik, är den också  
i grunden beskrivbar. Det som vi inte kan beskriva matematiskt – känslan inför 
ett nyfött barn, blicken i detta barns ögon när de öppnas för första gången – är  
då ändå beskrivbart i princip. Det är en enorm komplexitet som hindrar oss från 
att ge en fullständig beskrivning, men det är ett hinder enbart av praktisk natur. 

Är det ett hinder enbart av praktisk natur?
Kanske är svaret ja, och kanske inte. Kanske är frågan meningslös: Om vi kan 

beskriva känslan, blicken matematiskt, vad ger oss egentligen denna beskrivning? 
Moderskärlek uttryckt i överföringen av kaliumatomer i hjärnans nervceller säger 
fortfarande ingenting om hur det är att känna denna kärlek. 

Den levda erfarenheten – också den av en cirkel – saknar ekvation. 

Helena Granström

Skapat eller upptäckt?
Matematikens forskningspraktik har av matematiker alltid liknats snarare vid 

upptäcktsfärd än konstruktionsarbete – vi finner de matematiska strukturerna, vi 
uppfinner dem inte. Möjligen uppfinner vi det språk, den matematiska formalism, 
i vilken de kommer till uttryck, men strukturerna själva är oberoende av vårt 
tänkande, större och djupare än det. 

Detsamma skulle i så fall gälla de fysikens grundläggande ekvationer som är den 
matematiska gestaltningen av allt vi ser omkring oss, de matematiska strukturer 
som beskriver, eller utgör, världen.

Beskriver eller utgör?
Det har sagts att verkligheten i sina mest basala former inte har några egenskaper 

utöver de matematiska. Beskriv ett träd med ekvationer, och du tvingas reducera 
bort den absoluta merparten av det vi avser när vi säger träd. Beskriv en elektron 
med ekvationer och du har beskrivit den fullständigt; ingen reduktion är nödvändig 
eftersom det på elektronens skala inte existerar någonting att reducera bort. 

Om detta är sant, att beskrivningen av världens minsta beståndsdelar kan göras 
fullständigt uttömmande med matematikens hjälp, vad är orsaken till detta an-
märkningsvärda förhållande? Är det för att elektronen är ett i grunden teoretiskt 
koncept, ett fenomen som saknar mening utan den matematiska formalism som 
härbärgerar den? Eller är det för att världen till sitt väsen är matematisk?

Och om världen är till sitt väsen matematisk, är det möjligt för oss att finna den 
slutgiltiga ekvationen, den grundläggande matematiska struktur som svarar mot 
hela vårt universums beskaffenhet?

Hittills tycks den matematiska fysikens sanning vara kontextuell, i den bemär-
kelsen att varje teori är giltig inom sitt respektive område. Newtons mekanik 
vederlades av kvantmekaniken, men är fortfarande utmärkt användbar då man skall 
konstruera en bro. Kommer vi, allt eftersom vi genom acceleratorernas artificiella 
partikelkollisioner närmar oss verklighetens innersta, att avtäcka ytterligare regio-
ner där också kvantmekaniken faller, och är den teori vi i så fall tvingas formulera 
den slutgiltiga? Om den är det, varför just den?

Oavsett om matematiken är människans beskrivning av världen, eller på ett 
djupgående sätt identisk med den, bär den på budskap om en verklighet större  
än den vi känner. Själva den matematiska apparaten tycks härbärgera möjligheten 
till parallella världar otillgängliga för våra sinnen: Den matematiskt intrikata 
strängteorin antyder ytterligare dimensioner utöver de tre rumsliga och enda 
tidsliga vi känner – dimensioner som tigande ligger hoprullade alldeles intill oss, 
större än stora och mindre än små.

Också ur den kvantmekaniska formalismen, ursprungligen tillkommen för att 
förklara och förutsäga det vi genom vetenskapliga experiment kan observera, 
går det att utvinna antydan om en mångfald av världar strax intill vår egen, när-
belägna inte i det fysiska rummet, utan i en abstrakt rymd som matematikerna 
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A search for the asymmetrical is a recurrent theme in the work of Hans 
 Andersson. When balance occurs, he continues searching until it fluctuates 

into a dissolving of subject matter, symbolism, and predictable composition. 
Despite meticulous control, there is a core of chance. The surface unfolds in the 
application of a method of exploration where combinations are united or rejected. 
The picture does not exist as a study or as a conscious idea.

The purpose of a photo album is not only to remember the past as it was, but 
also as we want it to be. We put together a story, a simpler picture of that time. 
On a trip to China, Andersson acquired used photo albums that had been deposit-
ed in antique stores. The pictures are often family or school portraits and holiday 
pictures; private and yet anonymous in expression and worn out in form. Another 
dimension is added when the pictures reveal a politically charged subtext.

On the back of pages torn out of the albums, Andersson has worked in collage 
in material that partly comes from the albums. The complex quality of the surface 
is highly evident in the works. The collages become more three-dimensional than 
in previous works; the fractured elements unite but at the same time collide with 
the arranged photographs by spreading out from the edges and the surface of the 
paper. Like the Baroque aspiration towards the irregular ideal, the perfection of 
the pearl, Andersson seeks a correspondence of faults.

The architect Francesco Borromini was the person who took the Baroque to 
its furthest limit. Borromini’s architecture disregards the golden ratio replacing it 
with an ambition to explore the tension between basic geometric forms. Although 
often criticized for his rebelliousness, he broke new ground with his treatment 
of natural light through convex and concave variations and complex geometric 
transitions.

Presented in the exhibition are four large drawings of circles. One of them is 
a horizontal entity, one sweeps vertically over a slanting wall cut in two equal 
widths, while two have been completely separated. Together they enclose the 
room like a theatrical backdrop. Base materials are coming back. Circles are drawn 
on paper bags and filled in with Tipp-Ex and diagonal lines in pencil. The lines 
are irregularly drawn in a non-pattern, and every circle becomes unique. The 
geometrical construction delimits an orderly chaos. Here contrasts are created 
that can be likened to the Baroque’s play of light and shadow, but unlike the 
depictions of mythological narratives that at once reveal and conceal, Andersson’s 
drawings are abstracted.

The apparently accidental variations of the length and density of the lines and 
the thickness of the pencil point (which goes from sharpened to dull) form a sort 
dramatic stage set. From a distance, the blurry, grey fields spread over the white 
ground like illusionary motifs. As in the phenomenon of pareidolia – the incorrect 
interpretation of sensory impressions, as when a face is detected in the clouds – 
we may reasonably discern a storm or a ghost taking shape in the haphazardly 
darkened fields.
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In a new series of works, which at first sight brings to mind oriental rugs, irreg-
ular geometric forms have emerged between the layers of paper. New layers stifle 
dissolved forms until the motif has been completely defeated. Glimpsed in the cor-
ner are powerful diagonal pencil strokes like the golden rays surrounding Bernini’s 
Ecstasy of Saint Teresa, but which Andersson has left incomplete, deliberately creating 
a veil that evokes the division between heaven and earth, abstraction and materiality. 
The allusion to the spiritual loses its seductive illusion.

Emotional sensations have central position in Andersson’s oeuvre. As he 
works, he surrounds himself with materials with a strong sentimental value to 
him: photographs, letters and book pages. At the same time as the materials 
disintegrate they remain faintly discernable. The layers create a double exposure 
convening in sporadic junctions where the sketchy mistakes become a part of  
the composition.

Subsequently the surfaces of Andersson’s works have been treated experi- 
mentally with shellac, coffee, dirt, dry pastel and watercolor. The liquids have  
been recklessly sprinkled on the fields as though by a lucky mistake. Andersson 
extends a Dadaistic tradition in which intuition and irrationality are favored over 
logic. The works are treated with apparent recklessness in an effort to destroy  
the impeccable, but from it emerges the untested – the precarious. However,  
here the affinity ends. The condensed chiaroscuro of the Baroque descends to 
obliterate Dadaism’s cabaret.

Ulrika Pilo
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IN PRAISE OF TRASH

There is something in the weakness for cheap and inferior material, the passion 
for gaudy crêpe paper, brittle papier-mâché, enamel paint, sawdust and shards 

that are left when flax is spun into threads, for the patches of fabric left when you 
have made a dress – something that makes an artist an artist. According to the 
Polish author and artist Bruno Schulz, trash is a symbol for the imagination and 
creativity that allow man to connect with the fundamental condition of existence. 
Schulz made literature out of it.

In “Tailor Dummies,” in The Cinnamon Shops, Schulz’s first collection of short 
stories, published in 1935, a couple of seamstresses come to the narrator’s house 
one night to make clothes. The depiction turns into a fantastic new myth of  
creation. The protagonist is played by the father, Jacob, the self-proclaimed 
prophet, who sneaks up and announces that creation is not only God’s privilege, 
but is the right of all spirits. The seamstresses listen with awe as Jacob tells them 
of the fertility and pliability of matter and man’s role as Demiurge in his own 
lower sphere.

”We have lived for too long under the terror of the matchless perfection of  
the Demiurge,” my father said. ”For too long the perfection of his creation has 
paralyzed our own creative instinct. We don’t wish to compete with him. We have 
no ambition to emulate him. We wish to be creator of our own, lower sphere;  
we want to have the privilege of creation, we want creative delights, we want  
– in one word – Demiurgy.”  

According to the father, the Demiurge loved exquisite, perfect and complex 
matter, followed important and classic creation recipes, and generated a multitude 
of species. The classic creation methods later became unavailable, but certain illegal 
methods remained –  “an infinity of heretical and criminal methods.”

Jacob points out that matter itself is something infinitely fertile, an inexhaust-
ible vital force with an almost seductive power of temptation. Everyone can knead 
and shape it; it is lawless and obeys everyone. There it no harm then in reducing 
life to different and new forms. “There is no evil in reducing life to other and 
newer forms. Homicide is not a sin. It is sometimes a necessary violence on resis-
tant and ossified forms of existence which have ceased to be amusing.”

Hence, what is truly exalted are not the dull, finished dresses the seamstresses 
have spread out on the tables, but the hundreds of scraps of rubbish, motley piles 
of patches, bits and pieces of fabric, ”the thousand scraps, the frivolous and fickle 
trimmings, with the colorful fantastic snowstorm with which they could smother 
the whole city”, since they still carry the potential of becoming something else. 
The father continues:
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a kind of memoir of the spirit, “since it reveals a spiritual lineage to the very 
depths where it escapes into mythology, where it is lost in a mythological delir-
ium”. His ideas about the fermentation and gleam of reality and the conjuring 
power of art are highly influenced by this notion. “In some ways we experience 
a great satisfaction in untangling the web of reality; we are interested in reality’s 
bankruptcy,” he wrote to Witkacy.

This conviction led Schultz to be particularly interested in challenging our  
concept of language. In his seminal essay of 1936 he claimed that our language, 
as we know it, only consists of trash and fragments from the original myth – the 
Word. ”We forget when we employ the commonplace word that it is comprised  
of remnants of ancient and eternal stories, that we are building, like barbarians, our 
homes from fragments of sculptures and statues of the gods. The most mundane  
of our concepts and definitions are distant derivatives of myths and ancient stories. 
There is not a grain amongst our ideas that did not arise from mythology, is not  
a transformed, mutilated and remolded mythology.”

The only means to restore true reality to our existence is to recapture the 
former capacity of words to create meaning. According to Schulz, this can only 
happen through poetry: The poet, tracing the meaning of the words, generates 
short circuits between them and connects them to each other according to the 
ancient grammar of the primal myth. In that way the poet will “mythologize” 
reality and convey the experience of true being. 

Trash and language unite in this notion of recapturing and mythologizing. 
Because both trash and language are fragments – shards or representations of a 
kind of true original product with which man can connect, which he can restore 
to existence by various creative and artistic practices. In that way, both the poet 
and the artist can function as interpreters of and connecting links between being 
and world. Both the poet and the artist are demiurges, mythologists, assigned to 
play, knead, connect, glue: to do everything, obviously, that our contemporary 
world has relinquished and lost. And both the poet and the artist are united in the 
father-prophet Jacob, when he declares war against “the force of nature of endless 
boredom that stifles the city” and chooses to sing in praise of trash. Schulz writes 
about him:

”It’s worth noting how, in contact with that strange man, all things reverted, 
as it were, to the roots of their existence, rebuilt their outward appearance anew 
from their metaphysical core, returned to the primary idea, in order to betray it  
at some point and to turn into the doubtful, risky and equivocal regions which  
we shall call for short the Regions for the Great Heresy.”

Emi-Simone Zawall

”We shall give priority to trash [pol. tandeta]. We are simply entranced and 
enchanted by the cheapness, shabbiness, and inferiority of material. (…) This is, 
he continued with a pained smile, ”the proof of our love for matter as such, for 
its fluffiness or porosity, for its unique mystical consistency. Demiurge, that great 
master and artist, made matter invisible, made it disappear under the surface of 
life. We, on the contrary, love its creaking, its resistance, its clumsiness. We like  
to see behind each gesture, behind each move, its inertia, its heavy effort, its bear-
like awkwardness.”

The almost mythical role of trash in Schulz’s writings becomes most distinct  
in the light of the original Polish concept of tandeta. In Alexander Brückner’s  
etymological dictionary of the Polish language, Słownik etymologiczny języka 
polskiego, the word is derived from the German Tandelmarkt, “flea market,” or 
Tändler, “peddler, rag-and-bone man”. These words, in turn, can be traced to the 
German stem Tand, which in Jacob and Wilhelm Grimms Deutsches Wörterbuch 
relates either to an object without financial worth – trash, something that children 
play with – or something essentially playful, careless, worthless, insubstantial, 
vain, deceitful. Tand probably derives from the Latin tantus, which means “so 
much,” and in neuter tantum can mean “just enough” or in noun form “worth-
lessness,” “emptiness”.

Thus the relationship of tandeta to worth and worthlessness – to the flea mar-
ket’s world of knick-knacks and to the carelessness of play – cast a peculiar light 
on Schulz’s philosophy of creation. By emphasizing the imitative, ambivalent and 
insufficient within the objects of trash – that which is accessible to all and endlessly 
pliable, that which always exists on the border between purpose and purposeless-
ness, form and content, meaning and meaninglessness – Schulz manages to capture 
both the changing and elusive identity of art and the function of the artist. In 
other words, through the metaphor of trash Schultz succeeds both in observing the 
essence of art and in pointing out the tense connection between the purposeless 
impulse of the artistic imagination and matter’s manifold potentials.

Schulz himself preferred the description of his book The Cinnamon Shops as a 
sort of recipe for reality. To his author friend, Stanisław Ignacy Witkiewitcz, he 
wrote, “The Cinnamon Shops applies a certain formula to reality, evinces a certain 
special kind of substance. The substance of that reality is in a state of incessant 
fermentation, germination, potential life. There are no dead, solid or restricted 
objects; everything is diffused beyond its own boundaries, enduring but for a 
moment in any particular form, only to quit it at the first opportunity. (…) 
One person is a person, another is a cockroach, but such forms do not reach the 
essence; they are merely roles momentarily assumed, like an outer skin that is cast 
off a moment later.”

In addition, he was also convinced that existence, in one way or the other, had 
its origin in mythology. He meant that The Cinnamon Shops was an expression for  
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Consider the circle. 
The circle, not circles: Do not think of the earth’s circumference, the sun’s 

outer edge, the full moon, or the eye’s pupil.
Think of a system of coordinates, call them x and y. In this flat structure, each 

point has an identity (x, y), a number for each of the structure’s two dimensions.
Think of the set of points that satisfy the condition that the square of its  

x-coordinate plus the square of its y-coordinate equals the square of a certain  
constant value, call it r.

The square of x plus the square of y equal the square of r.
That is the circle.
This, at least, is mathematics’ circle, possible only within mathematics: The 

perfect circle is an abstract object without a physical manifestation. Nevertheless, 
if we choose to let it exist within the formal framework of the mathematical sys-
tem, we can also extract knowledge about our physical world of imperfect circles.

What does mathematics know about the world? Nothing and everything.
Mathematics is absolutely sure. It is absolutely sure in the way you can be only 

if you choose to disregard reality. Mathematics can prove the mean value theorem 
and Taylor’s theorem. Science can never prove the existence of red shift or the 
Doppler effect. Whereas scientific certainty is a belief strengthened by experience 
and calculation, mathematical certainty is complete, final, without doubt. This 
is so because mathematical truths are knowledge of the mathematical structures 
themselves, not about physical reality.

Mathematics has to do with the world only insofar as the people who practice 
it obviously have to do with the world. But of this world the mathematical struc-
tures know nothing; neither measurements nor observations make the foundation 
for the mathematical building. Logic, not quarks or leptons, is mathematics’ 
building material.

Nevertheless: Put the mathematical structures side by side with the world 
and you shall find that their parts correspond to each other. The mathematical 
objects, the existence of which is said to be independent of physical reality, show 
themselves not only to possess the ability to describe the world around us and 
ourselves, but also the ability to extract new knowledge. The theory of relativity, 
cosmology and quantum mechanics are all mathematics. Our deepest knowledge 
of the nature of reality is written in equations. Mathematics even seems capable of 
harboring insights that no other human language is able to: several fundamental 
mathematical correlations in modern physics lack translations into natural lan-
guage. As though these equations, these completely abstract symbols, had a closer, 
more intimate relationship with the world than the talking, thinking people who 
have created, or discovered, them.

Created or discovered?
Research in mathematics has always been described by mathematicians more 
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of existence. Every time reality is faced with a choice, every time more than one 
passage is conceivable all possibilities are realized in separate universes, worlds that 
never again will converge.  

Everything is numbers, said Pythagoras, and saw himself surrounded by poly-
gons and geometric forms. If this is true, if the world is mathematics, it is also 
essentially describable. What we cannot describe mathematically – the sensations 
we feel when we see a newborn child, the gaze in the child’s eyes as they are 
opened for the first time – are still describable in principle. It is an enormous 
complexity that prevents us from giving a full explanation, but the hurdle is of  
a purely practical nature.

Is the hurdle of a purely practical nature?
Maybe the answer is yes, and maybe it is not. Perhaps the question is meaning-

less: If we can describe the feelings or the gaze mathematically, what exactly does 
this description contribute with? Motherly love expressed in the transmission of 
potassium atoms in the nerves cells of the brain still says nothing about what it  
is like to feel this love.

A living experience – including the experience of a circle – lacks an equation. 

Helena Granström

as exploration than construction.  We discover the mathematical structures; we 
do not invent them. Maybe we invent the language, the mathematical formalism, 
through which they are expressed, but the structures themselves are independent 
of our minds – bigger and deeper.

The same would then be true for the fundamental equations of physics as they 
are the mathematical representation of everything we see around us, the mathe-
matical structures that describe, or constitute, the world.

Describe or constitute?
It has been said that reality in its most fundamental forms has no characteris-

tics beyond the mathematical. Try describing a tree with equations, and you will 
be forced to omit most of what we mean when we say “tree.” Describe an electron 
with equations and you will have described it completely; no omission is neces-
sary since, on the scale of the electron, nothing exists to omit. 

If this is true, that reality’s smallest constituents can be completely and exhaus-
tively described by mathematics, what is the reason for this remarkable circum-
stance? Is it because the electron at its root is a theoretical concept, a phenomenon 
that lacks meaning without the mathematical formalism that harbors it? Or is 
because the essence of the world is mathematical?

And if the world’s essence is mathematical, is it possible for us to find the ulti-
mate equation, the fundamental mathematical structure that corresponds to the 
structure of the whole universe?

So far, the truth of mathematical physics seems to be contextual, in the sense 
that each theory is valid within it its own field. Newton’s mechanics was refuted 
by quantum mechanics, but is still perfectly useful when constructing a bridge. As 
we approach reality’s essence through the accelerator’s artificial particle collisions, 
will we uncover further regions where quantum mechanics also collapse, and in 
that case, is the theory we will be forced to articulate the final one? And if so, why 
this one?

Regardless of whether mathematics is man’s description of the world or in a 
profound way identical with it, it carries the message of a reality that is larger than 
we understand. The mathematical apparatus itself seems to harbor the possibility 
of parallel worlds inaccessible to our senses: The mathematically intricate string 
theory implies further dimensions beyond the three spatial and the one temporal 
that we know –dimensions silently rolled up close to us, larger than large and 
smaller than small.

Also the formalism of quantum mechanics – originally established to explain 
and predict that which we can observe through scientific experiments – implies a 
multitude of worlds close by our own, not adjacent in physical space, but in the 
abstract space that mathematicians call a Hilbert space. Looking exclusively at 
the mathematical machinery, not the linguistic interpretations added to it, from 
the equations there arises a constantly bifurcating reality, a continuous shattering 
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