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Linn Fernström

Det första jag lite oväntat kommer att tänka på när jag ser Linn Fernströms målningar 
är min barndoms tapet. I mitt rum utspelade sig gåtfulla scenerier – stiliserade figurer 
delvis stingande starkt färglagda, andra endast med skarpa streck antydda och trots att de 
alla höll på med sitt hörde de otvetydigt samman. Något dolt i tapetens bleka grundfärg 
tycktes binda dem till varandra. Eller vad var det som steg ut ur dem utan ord? Jag minns 
att det lockade och skrämde mig att de kunde cykla, kasta boll, gå ut med hunden, bära 
en resväska utan att de verkade medvetna om varandras göromål och ändå var det just 
detta att de levde så nära varandra som förutsatte deras tillvaro. Där fanns ett tyst men 
närvarande samspel och det är nog därför jag minns dem när jag betraktar Fernströms 
betydligt mer sinnrika och gripande målningar.

Genom mångfalden syns ödsligheten, tänker jag när jag ser Linn Fernströms verk där 
den vuxna kvinnan delar duk med det lilla barnet, med apa och lejon, med ranka blomster 
och imponerande vilddjur. Utan varandra hade ensamheten som förenar dem kunnat 
glida förbi på tyst kattfot. Det skönt vackra och det mörkt hotande ryms i varje gestalt 
så som människan i sina händer bär myntet vars ena sida är känsligheten och den andra 
sårbarheten. 

Kvinnan med en blick som både sjunker undan in i sitt och skådar in och genom 
betraktaren, apan med sitt ansiktes vidöppna mimik – är de egentligen inte en och samma 
varelse? Den lille elefantens trevande hunger efter skydd, lejonet som likt en upptornande 
skugga vakar eller hotar där bakom tunna blomstjälkar som när som helst ser ut att 
kunna förvandlas till fjärilar. Växtligheten i Fernströms målningar är likt ett fallande regn 
som kan smeka men också perforera, söndra och hon balanserar stilsäkert ömt och ont. 
Ingenting är hugget i sten. Stenen kan öppna sig med en spricka och förvandlas till ett 
gap. Dessa hisnande kast mellan skönsång och svartsyn går i Fernströms målningar (och 
skulpturer) som en melodi som blixtsnabbt kan gå från moll mot dur. Var är vi på väg? In 
i den starka röda färgen eller in i det både råare och mer bräckliga gråvita? 

Gäckande är ett ord som följer mig genom Fernströms verk men inte i meningen 
lättsamt spefull utan snarare som uttryck för den ogripbara oron som är både flyktigt 
svårfångad och kompakt tung.

 Flödet av figurer och färger i Fernströms målningar blir ekon av något som funnits. 
Ett minerat område, ofta bländande och lätt att gå vilse i. Denna värld huserar sprickor i 
marken och jag tänker på Ekelöfs ord om bristen. Bristen som upphov till skapandet.

Liksom figurerna på min barndoms tapet aldrig kolliderade utan kunde sväva i egna 
tankar och ändå hela tiden känna hur nära eller långt ifrån varandra de var är Fernström 
mycket medveten om att gränser mellan dröm och vaka, mellan fast och flyktig materia 
inte är fasta och färdiga. Kronologin är sin egen, den bygger på minnens liksom tankars 
bärighet och ständiga återkomster. Kombinationerna av intensiv färg och gråsvart 
teckning säger att då och nu kan spela fritt, byta plats, vara likvärdiga. Fernströms pensel 
ser ut att ha doppats i sömnens bildvärld, dessa lysande kulörer finns bara på två ställen – i 
drömmen och i barndomen. 

Det uppstår en sträcka inåt i dukarnas motiv i och med att de distinkt målade 
gestalterna har ett annat tempo än de gråsvarta vars hastighet är betydligt snabbare än till 
exempel ett rött klädestyg eller två blå fågelvingar. Trots de häftiga vingslagen är fågelns 
rörelse mer stilla än apan som tankfull sitter där bakom. Linn Fernströms djupseende 
talar om tid, om avstånd och närvaron av saknad.
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Linn Fernström

When I look at Linn Fernström’s pictures, the first thing that enters my mind, somewhat 
unexpectedly, is the wallpaper of my childhood. Mysterious scenes played out in my 
room: stylized figures, some strikingly colored, others indicated only by sharp lines. And, 
though each is doing its own thing, they all unmistakably belong together. Something 
concealed in the pale background color of the wallpaper seemed to bind them together. 
And what was it that wordlessly emerged from them? I remember that I was at once 
fascinated and frightened that individual figures could ride a bicycle, throw a ball, walk 
the dog, carry a suitcase, while seeming to be completely unaware of what the others were 
up to. And yet the key thing was exactly this: their mutual proximity was the precondition 
of their existence. There was a silent, yet essential interplay among them, and that is 
probably why I remember them when I observe Fernström’s considerably more intricate 
and poignant paintings.

The bleakness is apparent through the diversity. That is what I think when I look at 
Linn Fernström’s work, where the grown woman shares the canvas with the little child, 
with monkey and lion, with tall, slender flowers and imposing wild animals. Without each 
other, the emptiness that unites them might have slipped away on cat’s feet. Each figure 
contains both the exquisitely beautiful and the darkly threatening, just as man holds in his 
hands the coin whose one side is sensitivity and the other vulnerability.

The woman with a gaze that both retreats into herself and looks into and through the 
observer, the monkey whose face is full of mimicry:  – are they not, after all, one and 
the same being? The little elephant’s tentative search for shelter; the lion looming like a 
shadow, protective or perhaps threatening, behind delicate flower stalks that look as if they 
could become butterflies at any moment. The vegetation in Fernström’s paintings is like 
rain that can caress but also perforate or slice, and with a sure sense of style she balances 
tenderness and pain. Nothing is carved in stone. A crack can appear in the stone and 
open up into a chasm. These dizzying swings between songs of joy and shouts of doom 
permeate Fernström’s paintings (and sculptures) like a melody that can shift from major 
to minor key in a flash. Where are we heading? Into the robust red color or into the both 
coarser and more fragile greyish white?

“Elusive” is a word that stays with me as I survey Fernström’s works, not in the sense 
of lighthearted mocking but as an expression of an anxiety that, while fleeting and 
intangible, is also dense and heavy.

The figures and colors that flow through Fernström’s paintings become echoes of some- 
thing that has been. A minefield, often dazzling and easy to get lost in. In this world there 
are cracks in the ground, and I think of Ekelöf’s words on scarcity: scarcity as the origin  
of creativity 

Just as the figures on the wallpaper of my childhood could float in their solitary thoughts 
without ever colliding and yet at the same time sensed their proximity to each other,  
so Fernström is very aware that the boundaries between dreaming and waking, between 
a solid and a volatile state, are not settled and fixed. The chronology possesses its own 
logic; it is built upon the tenacity and ceaseless renewal of memories and thoughts. The 
combination of intense color and greyish-black drawing announces that then and now 
can play freely, can be interchangeable equals. Fernström’s brush looks as if it has been 
immersed in the imagery of sleep; its luminous hues exist in only two realms: in dreams 
and in childhood.

The distinctly painted figures operate at a different tempo than the greyish black figures, 
which are considerably faster than, say, a piece of clothing in red fabric or two blue wings 

Barnet som med tröjan uppdragen blottar sin mjuka kropp och därför är så lätt att skada. 
Apornas uppsträckta armar som både går till anfall och ger upp. Fåglarna på väg att lyfta 
bär släktskap med blomkronorna, som om de alla kommit ur samma vinddrag. Kropp och 
skugga, nuet och minnet, tätt samman.

I en kvinnas blick, som tycks upplösas i fjärran, finns en taggig rastlöshet medan ett 
dovt grått och kraftfullt vilddjur växer fram bakom henne, som från en annan del av 
världen. 

Fernströms verk är prosalyriska ögonblick, de visar hur jämbördigt intensiva 
sinnesrörelser är med det fysiskt påtagliga.    

Påtagliga i bokstavlig mening är förstås konstnärens skulpturer men grupperna av barn, 
fågel, fyrfota djur har också en varsamhetens närvarande tyngd och en än mer märkbar 
utsatthet. Skulpturerna är mycket ömsint gjorda, som om Fernström försiktigt klivit 
omkring i natur som tidigare varit dold och oupptäckt. Figurerna är i huvudsak vända 
in mot varandra som om de är upptagna av att tala ett eget språk som kanske inte ens 
innehåller hörbara läten. Några av dem tycks vila i en dagdröm eller i bön, men de drar 
sig inte undan och sluter sig utan är oförställt öppna. Där finns en skyddslöshet som 
märkligt nog gör dem lugna, rentav självsäkra. 
  
Linn Fernströms bonader och väsen är en öppning in i och en länk till den första tiden, 
den som kallas barndom. En tid som förstås aldrig riktigt tystnar, den bara omslingras av 
och göms i annan växtlighet än den som lärde en att stava sig in i livet.

Eva Runefelt 
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of a bird. This disparity of speed opens a passage into the motif. Despite the vigorous strokes 
of the wings, the bird with its rapid motions is more tranquil than the pensive monkey 
seated in the background. The deep perspective of Linn Fernström’s pictures speaks of 
time, of distance and presence of loss.

The child with the sweater pulled up over the stomach is exposing a soft body that is so 
easy to hurt. The raised arms of the monkeys both attack and surrender. The birds that  
are about to take flight manifest an affinity with the corollas, as if they all came from the 
same gust of wind. Body and shadow, present and memory, close together.

In a women’s gaze, which seems to dissolve in the distance, there is a prickly restlessness 
while a somber and mighty beast swells behind her, as if from an alien domain.

Fernström’s works are moments of lyrical prose; they demonstrate how intense 
emotion and palpable physicality can be equivalent to each other.  

The artist’s sculptures are of course palpable in a literal sense, but the groups of children, 
the birds, the four-footed animals also have the heavy presence of vigilance and an ever 
more perceptible vulnerability. The sculptures are very tenderly made, as if Fernström 
tread cautiously in a natural landscape that until then had been hidden, undiscovered. 
The figures are primarily turned inward facing each other as if they are busy speaking a 
language of their own that may not even contain any audible sounds. Some of them seem 
to rest in a daydream or in prayer, but instead of withdrawing into themselves they are 
open, unaffected. There is a vulnerability that, strangely enough, makes them calm, even 
self-assured.

Linn Fernström’s outer world and inner spirit are an opening into and a link to the first 
period of life, the one called childhood. A time that, of course, is never really silent; it  
is only wrapped around and concealed by other vegetation than the one that taught us  
to spell our way in to life.

Eva Runefelt
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1514 Flygförsök/Attempting to flyGhost Feet/Ghost Feet



16Vandrande kropp-ihop-hållare/Wandering Body-Binder



19 Aplek/Monkey Games



21 Prata bubbla/Talk Bubble
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24 25Stora röda vid dop/Big Read at Baptism Vid Paret/Beside the Couple



26 27Ballongflicka/Balloon Girl



28Kamouflerad hjärtbitare/Camouflaged Heart-Eater



31 Vid kärleksakt/During Lovemaking



33 Sår-flicka vid dop/Scar-Girl at Baptism
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jag tror på den ensamma människan 

Jag tror på den ensamma människan 

på henne som vandrar ensam 

som inte hundlikt löper till sin vittring, 

som inte varglikt flyr för människovittring: 

På en gång människa och anti-människa. 

 

Hur nå gemenskap? 

Fly den övre och yttre vägen: 

Det som är boskap i andra är boskap också i dig. 

Gå den undre och inre vägen: 

Det som är botten i dig är botten också i andra. 

Svårt att vänja sig vid sig själv. 

Svårt att vänja sig av med sig själv. 

 

Den som gör det skall ändå aldrig bli övergiven. 

Den som gör det skall ändå alltid förbli solidarisk. 

Det opraktiska är det enda praktiska 

i längden.

Gunnar Ekelöf 

Uppehålla barn/Elevated Child
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i believe in the solitary one

I believe in the solitary one
In he who walks alone
Who doesn’t follow a scent like a dog,
Who doesn’t flee man’s scent like a wolf:
At once man and anti-man.

How to reach community?
Flee the upper, outer road:
What is the herd in others is the herd in you as well.
Take the lower, inner road:
What is the bottom in you is the bottom in others as well.
Hard to get used to oneself.
Hard to get away from oneself.

He who does that will never be abandoned.
He who does that will always be in harmony.
Only the impractical is practical
In the long run.

Gunnar Ekelöf 

Dopet/The Baptism



39 Pojke med huvud/Boy with Head



41 Pojken och fåglarna/Boy and Birds



42 43 Ur kärleksakt/From Lovemaking



44Omhålla huvud/Embrace Head
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stör mig 

Konst ska inte ha någon annans ord. Den ska ha ens egna. 
Första gången jag ser ett verk av Linn har jag inga egna ord. Det blir tyst. Jag håller  

bara andan. Väntar på att något ska hända. Ibland drar sig musklerna ihop i magen och  
en känsla flimrar igenom. En som är svår att få tag i. Från en barndom. Från en dröm.  
Från Sverige. 

Hon gör mig upprörd. Som om allt det jag tror jag vet och förstår och har kommit  
fram till inte kan användas längre. Hon kommer åt mig. Ibland orkar jag inte med det. 
Det är som när någon sjunger. Man förstår inte varifrån det vackra kommer, eller  
varför man gråter.

Var bor de där fåglarna? 
Varifrån kom aporna? 
Vems barn är det hon håller? 
När bär hon de där klänningarna? 

De bor i Linn. 

De är en dröm och ett medvetande och de flyter omkring bland allt det som blixtrar inne i 
huvudet. De luktar starkast när de är nya och de smakar något för den som vågar slicka på 
dem. Men de låter inget. De är tysta. 

Jag har träffat henne fyra gånger. Hon ser ut som alla andra. Fast lite vackrare. Hon har 
en spetsig tand som syns när hon pratar. Det låter varmt. Hon är en skräckfilm och ett 
paradis och ett plötsligt högt, oväntat skratt. Om hon levt förr hade någon velat bränna 
henne. 

Det är så mycket jag vill fråga om som jag inte vågar. Måste konstnärer lida? Eller är 
det härligt? Jag tror att det är lite härligt. Att få bestämma. Från hennes huvud, bakom 
hennes ögon, genom hennes hand ut på det vita. Eller så är det hemskt. Tänk om det  
vita tar slut där fågeln precis har börjat. Små utbrott av mod är vad det är. En dans över 
hela väggen som lämnar färg. 

Sen undrar jag: måste konstnären älska alla sina verk lika mycket och finns det svart- 
sjuka mellan dem när det är släckt inne i ateljén och ingen är där? Finns det några som 
ingen annan får se, som hon låser in åt sig själv? Och hur många fåglar har hon i sig, 
och kommer det något annat sen? Jag blir girig. Jag vill veta. Jag vill ha kontroll och 
framförhållning och insikt. Men det går inte. För det är som med drömmarna som med 
Linns utbrott på väggen.   

De återkommer varje natt, när jag bara ligger där, helt hjälplös, och åker runt. De är  
sagor men ingen början och inget slut och ingen som helst ordning. De är små avsnitt. 
Med något härligt och något äckligt i varje. 

Som en vaken dag när livet känns. 

Jenny Nordberg
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move me

Art shouldn’t have someone else’s words. It should have your own.
The first time I see a work by Linn, I don’t have any words of my own. There  

is only silence. I hold my breath, and I wait for something to happen. The muscles 
in my stomach will contract. A feeling will flicker through. One that’s hard to catch. 

From a childhood. From a dream. From Sweden.
She disturbs me. It’s as if all that I believe and know and understand and have 

figured out is rendered useless. She gets to me. It’s hard to take. It’s like when 
someone sings. You don’t really understand where that beauty comes from.  
Or why it makes you cry. 

 
Where do those birds live?
Where do the monkeys come from?
Whose child is she holding?
When does she wear those dresses?
 
They live in Linn.

They’re a dream and a consciousness and they float around in all that fires off 
inside your head. Their smell is most pronounced when they are new and they 
taste of something for those who dare to lick. But they don’t make any sound. 
They, too, are silent.

I have met her on four occasions. She looks like everyone else. A bit more 
beautiful. She has one sharp, pointy tooth and you’ll see it when she speaks.  
She sounds warm. She is at the same time a horror film, a paradise and a sudden, 
unexpected laughter. If she lived in another time someone would have wanted  
to burn her at the stake.

There is so much I want to ask. But I don’t dare. 
Must artists suffer? Or is it just lovely to be one? I think it must be a little bit 

wonderful. To be the decider. From inside her head, from behind her eyes, out 
through her hand, onto that white. Or perhaps it’s quite awful. What if there  
is no more white where the bird has just begun? They are all bursts of courage. 

A dance across the wall, leaving that color behind.
Then I wonder: Must the artist love all her work equally, or can there be 

jealousy at night, when the studio is dark and no one is around? Are there pieces 
no one is allowed to see; ones that she will lock up and keep to herself? And how 
many birds does she have in her; does something else come after that? I get greedy. 
I want to know. To be precise, I want to be in control and I want to know ahead  
of time and I want insight. 

But it doesn’t work like that. 
Because Linn’s outbursts on the wall operate like the dreams. 
They come back every night, when I’m just lying there; helpless and turning. 

They are tales, without a beginning and without an end, and without order. They 
are small parts and they are clues. Each has something beautiful and something 
horrid.

Just when you’re awake. On a day when life gets to you. 

Jenny Nordberg
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	 PAINTINGS 

	 All paintings are oil on canvas 

7	 Blomsterutväxter ur hjärtbitare/ 

	 Flowers Protruding from an Eater of Hearts 

	 155¬29,5 cm, 61¬51 inches 

8	 Välsignelse/

	 Blessing 

	 155¬129,5 cm, 61¬51 inches  

9	 Ängeln/

	 The Angel 

	 155¬129,5 cm, 61¬51 inches 

10–11	 Ghost Feet/

	 Ghost Feet 

	 170¬300 cm, 67¬118 inches

13	 Flygförsök/

	 Attempting to fly 

	 211¬300 cm, 83¬118 inches

14	 Vandrande kropp-ihop-hållare/

	 Wandering Body-Binder 

	 211¬300 cm, 83¬118 inches

 

17	 Aplek/

	 Monkey Games 

	 155¬201 cm, 61¬79 inches

19	 Prata bubbla/

	 Talk Bubble 

	 190,5¬241,5 cm, 75¬95 inches

20–21	 Stora röda vid dop/

	 Big Read at Baptism

	 170¬300 cm, 67¬118 inches

23	 Vid Paret/

	 Beside the Couple 

	 170¬300 cm, 67¬118 inches

24	 Ballongflicka/

	 Balloon girl 

	 213,5¬183 cm, 84¬72 inches

26	 Kamouflerad hjärtbitare/

	 Camouflaged Heart-Eater 

	 211¬300 cm, 83¬118 inches

29	 Vid kärleksakt/

	 During Lovemaking 

	 170¬241 cm, 67¬95 inches

31	 Sår-flicka vid dop/

	 Scar-Girl at Baptism 

	 213,5¬183 cm, 84¬72 inches

32	 Uppehålla barn/

	 Elevated Child 

	 155¬129,5 cm, 61¬51 inches

	

	 SCULPTURES

	 All sculptures are bronze

35	 Dopet/

	 The Baptism

	 31¬33¬30 cm, 12¬13¬11,5 inches 

37	 Pojke med huvud/

	 Boy with Head

	 35¬39¬36 cm, 13,5¬15¬14 inches

39	 Pojken och fåglarna/

	 Boy and Birds

	 38¬39¬22 cm, 14,8¬15,2¬8,5 inches

40–41	 Ur kärleksakt/

	 From Lovemaking

	 32¬35¬20 cm, 12,5¬13,5¬8 inches

42	 Omhålla huvud/

	 Embrace Head

	 22¬22¬22 cm, 8,5¬8,5¬8,5 inches
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